根據(jù)真人真事編寫主人公于長水是京西山區(qū)溝北支局的投遞員他生長在貧苦的農(nóng)民家庭八歲上就給地主放羊深知階級苦父母親都是老共產(chǎn)黨員幼年時代的于長水經(jīng)常深夜和母親一起去送雞毛信在革命的斗爭中在父母的教育下他從小就懂得只有革命才有出路!這天他遇到了一封“瞎信”是一位女工尋找失散了二十多年的父親的信上的地址寫得不詳細多方投遞無效組織上把這個任務(wù)交給了于長水他懷著深厚的階級感情不辭辛苦四處查尋終于在群眾的幫助下找到了收信人使他們父女得以團圓于長水了解到廣大山區(qū)人民迫切希望看到當(dāng)天的報紙領(lǐng)導(dǎo)也早提出縮短投遞時間解決看到當(dāng)日報的問題可是用什么辦法來加快投遞速度呢有人主張?zhí)韮蓚€人而于長水想到的是毛主席的教導(dǎo)艱苦的工作就像擔(dān)子擺在我們的面前看我們敢不敢承擔(dān)他首先要求增加40里的投遞任務(wù)同時還建議把另外的兩條線路合成一條這樣不僅可以節(jié)省一個人減少60里的迂迥路而且還可以讓一個工地和兩個公社看上當(dāng)天的報紙新建議在全體職工大會上提出后深深地吸引著大家只有思想比較保守的老郵遞員老王反對雙方展開了激烈的爭論初中畢業(yè)后來郵局工作不久的小秦頗有青年人的熱情和干勁堅持要走這條新線路他克服困難堅持走了一個時期但由于他對郵遞工作和新線路認(rèn)識不足缺乏實際工作的鍛煉和考驗在大雪紛飛的嚴(yán)冬季節(jié)他摔傷了腳不愿再走這條線路老王又以此為理由繼續(xù)反對這時于長水主動提出和小秦調(diào)換線路自己來挑這副擔(dān)子黨支部批準(zhǔn)了他的要求在新的線路上他以堅強的革命意志克服了重重困難新線路不僅被他堅持走下來而且又向前發(fā)展了把原來不包括在他線路上的東山大隊改成了直接投遞群眾關(guān)心地問他：“老于整天兩頭摸黑的不累嗎?”于長水回答說：“趁著年輕給革命多干點!”他的模范行動使小秦和老王找到了自己的差距在評選五好職工大會上大家一致推選了于長水連老王也堅決表示要革命化要向于長水學(xué)習(xí)全局掀起了向于長水學(xué)習(xí)的運動于長水的工作16年如一日他踏遍了全縣西北部的崇山峻嶺深受山區(qū)人民的愛戴